Reseña “Música bajo tierra”
“Música bajo tierra”, del escritor ecuatoriano Santiago Vizcaíno, es un relato que mezcla lo
cotidiano con lo íntimo y lo doloroso, a través de una historia familiar marcada por la
violencia y el silencio. En el centro está el abuelo, un hombre contradictorio: violento y cruel
en el hogar, pero también músico talentoso, capaz de conmover con su requinto. Esta
dualidad atraviesa todo el texto y nos invita a mirar más allá de lo evidente, a adentrarnos
en las heridas que no siempre se dicen en voz alta. Vizcaíno construye un relato breve pero
poderoso, donde la música se convierte en una especie de refugio, en el único lenguaje
posible para expresar lo que duele. En medio de un ambiente donde la violencia parece una
rutina, el cuento nos recuerda que incluso en los lugares más oscuros puede existir una
búsqueda silenciosa de belleza, de consuelo o simplemente de sentido.
El texto nos narra la historia de un abuelo que, como dice explicitamente en el texto, toca el
requinto, un instrumento parecido a la guitarra, como los ángeles (p, 37). A pesar de esta
gran cualidad, el abuelo era considerado un hijo de puta, ya que al llegar a la casa era
capaz de golpear a su mujer hasta dejarla inconsciente, y aun así podía ser un hombre
sereno cuando estaba en su sano juicio (p, 37). Era recurrente que todos los domingo el
abuelo peleara con su mujer luego de desaparecer los viernes en la tarde y regresar los
domingos en la noche a su casa (p, 38), pero un domingo en donde se esperaba su llegada
el abuelo nunca apareció, la abuela se preocupo, pero llegó el martes y seguía sin aparecer.
De repente una mujer llegó donde la abuela para informarle que el abuelo había llegado a
su casa lleno de sangre y con la cara hinchada en la madrugada del lunes (p, 40). La mujer
decía no ser nada más que una amiga del abuelo, pero la abuela claramente desconfiaba
de esta mujer, finalmente fue el hijo mayor el que decidió ir en busca del abuelo con la
mujer. El abuelo estuvo un buen tiempo en cuidados intensivos,tenía costillas rotas, lesiones
cerebrales y fracturas en las muñecas. La mujer estuvo con él pero la abuela nunca pisó el
hospital (P, 41). Tiempo después el abuelo volvió a casa, extrañaba su vida antes de las
lesiones, pero sobre todo, extrañaba su requinto. Una noche el abuelo soñó que tocaba el
requinto en medio del huerto (P, 43). Despertó a la medianoche, abrió la puerta y
desapareció entre los matorrales, la abuela al sentir el vacío al lado de su cama, se dispuso
a buscar al abuelo, fue así como corrió entre los matorrales y se detuvo a mitad del huerto y
vio al abuelo, él estaba de rodillas, cavaba con el yeso de sus brazos, como si buscara algo
desesperadamente, como si buscara una voz que lo llamaba profundamente desde el
centro de la tierra (P, 44/45).
Este relato se sitúa en un contexto social profundamente marcado por la violencia cotidiana
que atraviesa a muchos países latinoamericanos. La historia refleja una atmósfera de
constante tensión y peligro, en la que la brutalidad se ha normalizado hasta invadir todos los
aspectos de la vida diaria. En este ambiente, la violencia no solo se vive en las calles, sino
que se filtra en las relaciones humanas, modelando comportamientos fríos, desconfiados y
en ocasiones insensibles. Los personajes actúan impulsados por la necesidad de sobrevivir
y protegerse en un entorno hostil, donde la indiferencia ante el dolor ajeno parece ser un
mecanismo de defensa inevitable. Así, la violencia estructural que domina estos países no
solo causa sufrimiento físico, sino que también deforma las emociones, deteriora los
vínculos sociales y produce una forma de existir marcada por la resignación, el miedo y la
deshumanización.
