Download Okonkwo's Religious Rituals and the Introductions of Christianity in Umuofia and more Schemes and Mind Maps Medicine in PDF only on Docsity!
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
THINGS FALL APART
[1958]
by
Chinua Achebe
ANCHOR BOOKS
Anchor Books Edition, New York, 1994
Turning and turning in the widening gyre The falcon cannot hear the falconer; Things Fall Apart ; the center cannot hold; Mere anarchy is loosed upon the world. —W. B. Yeats, “The Second Coming”
CHAPTER ONE
Okonkwo was well known throughout the nine villages and even beyond. His fame rested on solid personal achievements. As a young man of eighteen he had brought honor to his village by throwing Amalinze the Cat. Amalinze was the great wrestler who for seven years was unbeaten, from Umuofia to Mbaino. He was called the Cat because his back would never touch the earth. It was this man that Okonkwo threw in a fight which the old men agreed was one of the fiercest since the founder of their town engaged a spirit of the wild for seven days and seven nights.
The drums beat and the flutes sang and the spectators held their breath. Amalinze was a wily craftsman, but Okonkwo was as slippery as a fish in water. Every nerve and every muscle stood out on their arms, on their backs and their thighs, and one almost heard them stretching to breaking point. In the end Okonkwo threw the Cat.
That was many years ago, twenty years or more, and during this time Okonkwo’s fame had grown like a bush- fire in the harmattan. He was tall and huge, and his bushy eyebrows and wide nose gave him a very severe look. He breathed heavily, and it was said that, when he slept, his wives and children in their houses could hear him breathe. When he walked, his heels hardly
Todo se derrumba
de
Chinua Achebbe
tr. de Fernando Santos
ALFAGUARA, MADRID, 1986]
Girando y girando en órbita creciente El halcón ya no oye al halconero; Todo se derrumba; el centro ya no aguanta; El mundo .re sume en la mera anarquía. W. B. YEATS : « El Segundo Advenimiento
PARTE I
[15] CAPITULO I
Okonkwo era muy conocido en las nue- ve aldeas e incluso más allá. Su fama se basaba en unos éxitos personales conside- rables. Cuando era un muchacho de diecio- cho años había dado honra a su pueblo al vencer a Amalinze El Gato. Amalinze era el gran luchador invicto desde hacía siete años, desde Umuofia hasta Mbaino. Lo llamaban El Gato porque nunca daba con las espal- das en tierra. Ese era el hombre al que de- rribó Okonkwo en una pelea que los ancia- nos convenían había sido la más dura desde que el fundador de su pueblo combatió sie- te días y siete noches con un genio de la espesura.
Los tambores batían, las flautas canta- ban y los espectadores contenían el aliento. Amalinze era un luchador muy astuto , pero Okonkwo era más escurridizo que el pez en el agua. En los brazos de ambos resaltaban cada nervio y cada músculo, igual que en las espaldas y los muslos, y casi se podía oír cómo todo se tensaba hasta casi romper- se. Al final, Okonkwo derribó al Gato.
Aquello había sido hacía muchos años, veinte años o más, y en todo aquel tiempo la fama de Okonkwo había crecido como un fuego de sabana durante el harmattan. Era alto y muy fornido, y con sus cejas tupidas y su nariz anchísima tenía un as- pecto muy grave. Respiraba muy hondo, y se decía que cuando dormía sus muje- res y sus hijos, en las casas de al lado, podían oír su [16] respiración. Al andar
harmattan: the dry, dusty wind that blows south from the Sahara in January
wily adj. 1 crafty, cunning, dodgy, foxy, guileful, knavish, slick, sly, tricksy, tricky, wily marked by skill in deception; “cunning men often pass for wise”; “deep political machinations”; “a foxy scheme”; “a slick evasive answer”; “sly as a fox”; “tricky Dik”; “a wily old attorney” astuto, taimado
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
touched the ground and he seemed to walk on springs, as if he was going to pounce on somebody. And he did pounce on people quite often. He had a slight stammer and whenever he was angry and could not get his words out quickly enough, he would use his fists. He had no patience with unsuccessful men. He had had no patience with his father.
Unoka, for that was his father’s name, had died ten years ago. In his day he was lazy and improvident and was quite incapable of thinking about tomorrow. If any money came his way, and it seldom did, he immediately bought gourds of palm-wine, called round his neighbors and made merry. He always said that whenever he saw a dead man’s mouth he saw the folly of not eating what one had in one’s lifetime. Unoka was, of course, a debtor, and he owed every neighbor some money, from a few cowries to quite substantial amounts.
He was tall but very thin and had a slight stoop. He wore a haggard and mournful look except when he was drinking or playing on his flute. He was very good on his flute, and his happiest moments were the two or three moons after the harvest when the village musicians brought down their instruments, hung above the fireplace. Unoka would play with them, his face beaming with blessedness and peace. Sometimes another village would ask Unoka’s band and their dancing egwugwu to come and stay with them and teach them their tunes. They would go to such hosts for as long as three or four markets, making music and feasting. Unoka loved the good hire and the good fellowship, and he loved this season of the year, when the rains had stopped and the sun rose every morning with dazzling beauty. And it was not too hot either, because the cold and dry harmattan wind was blowing down Irom the north. Some years the harmattan was very severe and a dense haze hung on the atmosphere. Old men and children would then sit round log fires, warming their bodies. Unoka loved it all, and he loved the first kites that returned with the dry season, and the children who sang songs of welcome to them. He would remember his own childhood, how he had often wandered around looking for a kite sailing leisurely against the blue sky. As soon as he found one he would sing with his whole being, welcoming it back from its long, long journey, and asking it if it had brought home any lengths of cloth.
apenas si tocaba el suelo con los talones y parecía andar sobre muelles, como si estuviera a punto de lanzarse sobre al- guien. Y es verdad que muchas veces se lanzaba sobre la gente. Era algo tartamu- do, y cuando se enfadaba y no podía de- cir las cosas tan rápido como quería, em- pleaba los puños. No soportaba a los fra- casados. No soportaba a su padre.
Unoka, pues así se llamaba su padre, ha- bía muerto hacía diez años. Toda su vida había sido mal proveedor y perezoso, y era totalmente incapaz de pensar en el mañana. Si tenía algún dinero, cosa nada frecuente, inmediatamente se compraba calabazas de vino de palma, llamaba a los vecinos y se divertía. Siempre decía que cuando le veía la boca a un muerto comprendía lo tonto que era no comer lo que se podía en vida. Unoka, naturalmente, tenía deudas, y le de- bía algo de dinero a cada uno de los veci- nos, desde unos cuantos cauríes hasta can- tidades considerables.
Era alto, pero muy delgado y andaba algo encorvado. Tenía siempre un gesto sombrío y apesadumbrado, salvo cuando estaba bebiendo o tocando la flauta. To- caba muy bien la flauta, y cuando mejor lo pasaba era durante las dos o tres lunas siguientes a la cosecha, cuando los músi- cos de la aldea bajaban los instrumentos que tenían colgados encima de la chime- nea. Unoka tocaba con ellos, con la cara radiante de felicidad y de paz. A veces otra aldea pedía a la banda de Unoka y a sus bailarines egwugwu que fueran a pasar unos días con ellos y les enseñaran sus melodías. Se iban a pasar con esos anfi- triones hasta tres o cuatro mercados, y hacían música y fiestas. A Unoka le en- cantaban la buena comida y la buena com- pañía, y le encantaba la estación del año en que cesaban las lluvias y el sol salía todas las mañanas con una belleza des- lumbrante. Y tampoco hacía calor, porque del norte llegaba el viento frío y seco del harmattan. Algunos años el harmattan era muy fuerte y el aire se llenaba de una es- pesa niebla. Entonces los ancianos y los niños se sentaban en torno a las hogueras [17] para calentarse. A Unoka le encantaba todo, y le encantaban los primeros milanos que volvían con la estación seca y los niños que les cantaban canciones de bienvenida. Recordaba su propia infancia, cómo muchas veces se echaba a andar a ver si veía un mi- lano planeando calmadamente en el cielo azul. En cuanto veía uno se ponía a can- tar con toda su alma para darle la bienve- nida de su larguísimo viaje, y le pregun- taba si a su regreso había traído unas va- ras de paño.
egwugwu : a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit in Ibo rituals
harmattan: the dry, dusty wind that blows south from the Sahara in January
gourd: the hard skin of around fruit, used as a drinking vessel palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm
cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa
kite a large scavenging bird of the hawk kind
leisurely 1 lento, pausado; at a ~ pace sin prisas 2 relajado: let’s take a leisurely stroll, demos un pa- seo sin prisas 3 adv. tranquilamente
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Okoye was also a musician. He played on the ogene. But he was not a failure like Unoka. He had a large barn full of yams and he had three wives. And now he was going to take the Idemili title, the third highest in the land. It was a very expensive ceremony and he was gathering all his resources together. That was in fact the reason why he had come to see Unoka. He cleared his throat and began:
“Thank you for the kola. You may have heard of the title I intend to take shortly.”
Having spoken plainly so far, Okoye said the next half a dozen sentences in proverbs. Among the Ibo the art of conversation is regarded very highly, and proverbs are the palm-oil with which words are eaten. Okoye was a great talker and he spoke for a long time, skirting round the subject and then hitting it finally. In short, he was asking Unoka to return the two hundred cowries he had borrowed from him more than two years before. As soon as Unoka understood what his friend was driving at, he burst out laughing. He laughed loud and long and his voice rang out clear as the ogene , and tears stood in his eyes. His visitor was amazed, and sat speechless. At the end, Unoka was able to give an answer between fresh outbursts of mirth.
“Look at that wall,” he said, pointing at the far wall of his hut, which was rubbed with red earth so that it shone. “Look at those lines of chalk,” and Okoye saw groups of short perpendicular lines drawn in chalk. There were five groups, and the smallest group had ten lines. Unoka had a sense of the dramatic and so he allowed a pause, in which he took a pinch of snuff and sneezed noisily, and then he continued: “Each group there represents a debt to someone, and each stroke is one hundred cowries. You see, I owe that man a thousand cowries. But he has not come to wake me up in the morning for it. I shall pay you, but not today. Our elders say that the sun will shine on those who stand before it shines on those who kneel under them. I shall pay my big debts first.” And he took another pinch of snuff, as if that was paying the big debts first. Okoye rolled his goatskin and departed.
When Unoka died he had taken no title at all and he was heavily in debt. A n y w o n d e r t h e n t h a t h i s s o n O k o n k w o w a s a s h a m e d o f h i m?
También Okoye era músico. Toca- ba el ogene. Pero no era un fracasado como Unoka. Tenía un granero grande lleno de ñames y tenía tres esposas. Y ahora iba a tomar el título de Idemili, el tercero en importancia de la región. Era una ceremonia muy cara y estaba acopiando todos sus recursos. De he- cho, ése era el motivo por el que ha- bía ido a ver a Unoka. Carraspeó y em- pezó:
— Gracias por la nuez de cola. No sé si te has enterado del título que me pro- pongo tomar en breve.
Aunque había hablado claramente has- ta entonces, Okoye dijo la siguiente me- dia docena de frases en proverbios. Entre los ibos se tiene en mucha consideración el arte de la conversación, y los prover- bios son el aceite de palma con el que se aderezan las palabras. Okoye era un gran conversador y habló largo rato, girando en torno al tema, y por fin dio de lleno en él. En resumen, quería pedirle a Unoka que le devolviera los doscientos cauríes que le había pedido prestados hacía más de dos años. En cuanto Unoka compren- dió a lo que iba su amigo, rompió en car- cajadas. Se rió mucho y en voz muy alta, y la voz le resonaba clara como el ogene y se le saltaron las lágrimas. Su visitante, sorprendido, se quedó mudo. Al final Unoka logró dar una respuesta, entre nue- vas carcajadas.
— Mira esa pared —dijo señalando a la pared de [19] enfrente de la cabaña, que estaba frotada de tierra roja para que bri- llase—. Mira esas rayas de tiza —y Okoye vio varias series de rayas perpendicula- res cortas dibujadas con tiza. Había cinco series, y la más pequeña tenía diez líneas. Unoka tenía sentido de lo dramático e hizo una pausa, durante la cual tomó un pelliz- co de rape y aspiró ruidosamente, y des- pués continuó—: Cada serie representa una deuda con alguien, y cada raya repre- senta cien cauríes. Mira, a ése le debo mil cauríes. Pero no ha venido a despertarme por la mañana para reclamarlos. Te paga- ré, pero no hoy. Nuestros ancianos dicen que el sol calentará a quienes están de pie antes que a quienes se arrodillan ante ellos. Primero pagaré mis mayores deu- das —y tomó otro pellizco de rape, como si eso equivaliera a pagar primero sus mayores deudas. Okoye volvió a enrollar su piel de cabra y se fue.
Cuando murió Unoka no había toma- do ningún título y tenía muchas deudas. ¿Es de extrañar, pues, que su hijo Okonkwo se avergonzara de él? Por suer-
ogene : a musical instrument; a kind of gong
cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa
cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa
kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest
yams a large root-crop which is a staple diet in West Africa
palm-oil oil pressed from palm-nuts, used in West African cooking
skirt 1 (un pueblo) pasar 2 (un bosque, un río, etc) bordear 3 (un problema) eludir 1 avoid, hedge, fudge, evade, put off, circumvent, parry, elude, skirt , dodge, duck, sidestep avoid or try to avoid fulfilling, answering, or performing (duties, questions, or issues); “He dodged the issue”; “she skirted the problem”; “They tend to evade their responsibilities”; “he evaded the questions skillfully” 2 surround, skirt , border extend on all sides of simultaneously; encircle; “The forest surrounds my property” 3 skirt pass around or about; move along the border; “The boat skirted the coast” 4 skirt form the edge of
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Fortunately, among these people a m a n w a s j u d g e d a c c o r d i n g t o h i s worth and not according to the worth of his father. Okonkwo was clearly cut o u t f o r g r e a t t h i n g s. H e w a s s t i l l young but he had won fame as the greatest wrestler in the nine villages. He was a wealthy farmer and had two b a r n s f u l l o f y a m s , a n d h a d j u s t married his third wife. To crown it all he had taken two titles and had shown incredible prowess in two inter-tribal wars. And so although Okonkwo was still young, he was already one of the greatest men of his time. Age was r e s p e c t e d a m o n g h i s p e o p l e , b u t a c h i e v e m e n t w a s r e v e r e d. A s t h e elders said, if a child washed his h a n d s h e c o u l d e a t w i t h k i n g s. O k o n k w o h a d c l e a r l y w a s h e d h i s hands and so he ate with kings and elders. And that was how he came to look after the doomed lad who was sacrificed to the village of Umuofia by their neighbors to avoid war and b l o o d s h e d. T h e i l l - f a t e d l a d w a s called Ikemefuna.
CHAPTER Two
Okonkwo had just blown out the palm-oil lamp and stretched himself on his bamboo bed when he heard the ogene of the town crier piercing the still night air. Gome, gome, gome, gome , boomed the hollow metal. Then the crier gave his message, and at the end of it beat his instrument again. And this was the message. Every man of Umuofia was asked to gather at the market place tomorrow morning. Okonkwo wondered what was amiss, for he knew certainly that something was amiss. He had discerned a clear overtone of tragedy in the crier’s voice, and even now he could still hear it as it grew dimmer and dimmer in the distance.
The night was very quiet. It was a l w a y s q u i e t e x c e p t o n m o o n l i g h t n i g h t s. D a r k n e s s h e l d a v a g u e t e r r o r f o r t h e s e p e o p l e , e v e n t h e b r a v e s t a m o n g t h e m. C h i l d r e n w e r e w a r n e d n o t t o w h i s t l e a t
te, entre esta gente a cada hombre se lo juzgaba conforme a su propio valor y no al valor de su padre. Era evidente que Okonkwo estaba destinado a grandes co- sas. Todavía era joven, pero ya se había hecho famoso como el mejor luchador de las nueve aldeas. Era un agricultor rico y tenía dos graneros llenos de ñames y acababa de casarse con su tercera mujer. Y, por añadidura, había tomado dos títu- los y había mostrado un valor increíble en dos guerras intertribrales. De forma que, aunque Okonkwo todavía era joven, ya era uno de los hombres más impor- tantes de su época. Su pueblo respetaba la edad, pero reverenciaba el éxito. Como decían los ancianos, si un niño se lavaba las manos podía comer con los reyes. Evi- dentemente, Okonkwo se había lavado las manos, de forma que comía con los reyes y con los ancianos. Y así fue como le correspondió cuidar del muchacho condenado que sacrificaron sus vecinos al pueblo de Umuofia para evitar la gue- rra y el derramamiento de sangre. El malhadado muchacho se llamaba Ikemefuna.
[20] CAPITULO II
Okonkwo acababa de apagar la lám- para de aceite de palma y de estirarse en la cama de bambú cuando oyó el ogene del pregonero que penetraba el aire de la noche. Gome, gome, gome, gome, trona- ba el metal hueco. Después el pregonero dijo su mensaje y, al final, volvió a gol- pear su instrumento. Y el mensaje era éste. Se pedía a todos los hombres de Umuofia que mañana por la mañana se reunieran en la plaza del mercado. Okonkwo se pre- guntó qué pasaría, pues desde luego esta- ba seguro de que algo andaba mal. Había percibido un claro tono de tragedia en la voz del pregonero, e incluso ahora lo se- guía oyendo mientras se iba apagando len- tamente en la distancia.
La noche era muy tranquila. Siempre eran tranquilas, salvo cuando había luna. La oscuridad significaba un vago terror para aquella gente, incluso para los más valientes. A los niños se les advertía que no silbaran de noche, por miedo a los
ogene : a musical instrument; a kind of gong
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
fifth time, and the crowd yelled in answer. And then suddenly like one possessed he shot out his left hand and pointed in the direction of Mbaino, and said through gleaming white teeth firmly clenched: “Those sons of wild animals have dared to murder a daughter of Umuofia.” He threw his head down and gnashed his teeth, and allowed a murmur of suppressed anger to sweep the crowd. When he began again, the anger on his face was gone, and in its place a sort of smile hovered, more terrible and more sinister than the anger. And in a clear unemotional voice he told Umuofia how their daughter had gone to market at Mbaino and had been killed. That woman, said Ezeugo, was the wife of Ogbuefi Udo, and he pointed to a man who sat near him with a bowed head. The crowd then shouted with ainger and thirst for blood.
Many others spoke, and at the end it was decided to follow the normal course of action. An ultimatum was immediately dispatched to Mbaino asking them to choose between war - on the one hand, and on the other the offer of a young man and a virgin as compensation.
U m u o f i a w a s f e a r e d b y a l l i t s neighbors. It was powerful in war and i n m a g i c , a n d i t s p r i e s t s a n d medicine men were feared in all the surrounding country. Its most potent war-medicine was as old as the clan itself. Nobody knew how old. But on o n e p o i n t t h e r e w a s g e n e r a l agreement—the active principle in that medicine had been an old woman with one leg. In fact, the medicine itself was called agadi-nwayi , or old woman. It had its shrine in the centre of Umuofia, in a cleared spot. And if anybody was so foolhardy as to pass by the shrine after dusk he was sure t o s e e t h e o l d w o m a n h o p p i n g about.
And so the neighboring clans who naturally knew of these things feared Umuofia, and would not go to war a g a i n s t i t w i t h o u t f i r s t t r y i n g a peaceful settlement. And in fairness to Umuofia it should be recorded that it never went to war unless its case was clear and just and was accepted as such by its Oracle - the Oracle of the Hills and the Caves. And there were indeed occasions when the Oracle had forbidden Umuofia to wage a war. If the clan had disobeyed the Oracle they w o u l d s u r e l y h a v e b e e n b e a t e n , because their dreaded agadi-nwayi
vez, y la multitud gritó en respuesta. Y después, de repente, como si estuviera poseído, lanzó de golpe la mano izquier- da [22] en dirección a Mbaino, y dijo en- tre sus dientes blanquísimos y apretados: — Esos hijos de animales feroces han osado asesinar a una hija de Umuofia — bajó la cabeza de golpe y rechinó los dientes, y permitió que entre la multitud se extendiera un murmullo de ira conte- nida. Cuando volvió a empezar ya no te- nía el gesto airado, y en su lugar se cer- nía una especie de sonrisa, más terrible y más siniestra que la ira. Y con voz cla- ra y pausada contó a Umuofia cómo la hija de todos ellos había ido al mercado de Mbaino y había muerto. Aquella mu- jer, dijo Ezeugo, era la esposa de Ogbuefi Udo, y señaló a un hombre que estaba sentado a su lado con la cabeza baja. Entonces la multitud gritó airada y se- dienta de sangre.
Hablaron muchos más, y al final se de- cidió adoptar el rumbo normal de acción. Inmediatamente se envió a Mbaino un ul- timátum en el que se le pedía escoger en- tre, por una parte, la guerra y, por otra, el ofrecimiento de un muchacho y de una virgen en compensación.
Todos sus vecinos temían a Umuofia. Era muy fuerte en la guerra y en la magia, y sus sacerdotes y chamanes eran temi- dos en todos los alrededores. Su medici- na de guerra, más potente, era tan antigua como el propio clan. Nadie sabía de cuán- do databa. Pero había algo en lo que to- dos estaban de acuerdo: el principio acti- vo de aquella medicina había sido una anciana a la que le faltaba una pierna. De hecho, la medicina misma se llamaba agadi-nwayi, o sea, la anciana. Tenía su santuario en el centro de Umuofia, en un claro. Y si había alguien tan temera- rio como para pasar al lado del santua- rio después del atardecer, siempre veía a la anciana que andaba por allí a la pata coja.
De manera que los clanes vecinos, que naturalmente estaban al tanto de todo ello, temían a Umuofia y no iban a la guerra contra ella sin intentar primero un arre- glo pacífico. Y para ser justos con Umuofia debe hacerse constar que nunca iba a la guerra salvo que su derecho [23] estuviera bien claro y, como tal, lo acep- tara su Oráculo: el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas. Y, efectivamente, había habido ocasiones en las que el Oráculo había prohibido a Umuofia hacer la gue- rra. Si el clan hubiera desobedecido al Oráculo, no cabe duda de que habría sali- do derrotado, porque su temible agadi-
agadi-nwayi : old woman
medicine: a word used to apply to any magic or juju: sometimes it is a shrine or a sacred object and sometimes it is the spell or ritual associated with that particular shrine or form of worship
Oracle a sacred shrine whose priest makes inspired pronouncements of divine warning or advice to the tribe
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
would never fight what the Ibo call a fight of blame.
But the war that now threatened was a just war. Even the enemy clan knew that. And so when Okonkwo of Umuofia arrived at Mbaino as the proud and imperious emissary of war, he was treated with great honor and respect, and two days later he returned home with a lad of fifteen and a young virgin. The lad’s name was Ikemefuna, w h o s e s a d s t o r y i s s t i l l t o l d i n Umuofia unto this day.
T h e e l d e r s , o r n d i c h i e , m e t t o hear a report of Okonkwo’s mission. A t t h e e n d t h e y d e c i d e d , a s everybody knew they would, that the girl should go to Ogbuefi Udo to replace his murdered wife. As for the boy, he belonged to the clan as a whole, and there was no hurry to d e c i d e h i s f a t e. O k o n k w o w a s , t h e r e f o r e , a s k e d o n b e h a l f o f t h e clan to look after him in the interim. And so for three years Ikemefuna lived in Okonkwo’s household.
Qkonkwo ruled his household with a heavy hand. His wives, especially the youngest, lived in perpetual fear of his fiery temper, and so did his little children. Perhaps down in his heart Okonkwo was not a cruel man. But his whole life was dominated by f e a r, t h e f e a r o f f a i l u r e a n d o f weakness. It was deeper and more intimate than the fear of evil and capricious gods and of magic, the fear of the forest, and of the forces of nature, malevolent, red in tooth and claw. Okonkwo’s fear was greater than these. It was not external but lay deep within himself. It was the fear of himself, lest he should be found to resemble his father. Even as a little b o y h e h a d r e s e n t e d h i s f a t h e r ’s failure and weakness, and even now h e s t i l l r e m e m b e r e d h o w h e h a d suffered when a playmate had told him that his father was agbala. That was how Okonkwo first came to know that agbala was not only another name for a woman, it could also mean a man w h o h a d t a k e n n o t i t l e. A n d s o Okonkwo was ruled by one passion - t o h a t e e v e r y t h i n g t h a t h i s f a t h e r Unoka had loved. One of those things w a s g e n t l e n e s s a n d a n o t h e r w a s idleness.
D u r i n g t h e p l a n t i n g s e a s o n Okonkwo worked daily on his farms from cock-crow until the chickens went
nwayi nunca combatiría en lo que los ibos llaman un combate culpable.
Pero la guerra que amenazaba ahora era una guerra justa. Incluso el clan ene- migo lo sabía. De forma que cuando Okonkwo de Umuofia llegó a Mbaino como mensajero orgulloso e imperioso de la guerra se le trató con gran honor y res- peto, y dos días después volvió a casa con un muchacho de quince años y una virgen i, )\ en El muchacho se llamaba lkemefuna, y su triste historia todavía se sigue con- tando en Umuofia hoy día.
Los ancianos, o ndichie, se reunieron para escuchar el informe de Okonkwo so- bre su misión. Al final decidieron, como todo el mundo sabía que harían, que la mu- chacha se destinara a Ogbuefi Udo en sus- titución de su esposa asesinada. En cuan- to al muchacho, pertenecía al clan como un todo, y no había prisa por decidir su destino. Por eso se le pidió a Okonkwo que, en nombre del clan, se hiciera cargo de él entre tanto. Y por eso, durante tres años, Ikemefuna vivió en la casa de Okonkwo.
Okonkwo llevaba a su familia con mano dura. Sus mujeres, especialmente las más jóvenes, vivían en un temor cons- tante de sus estallidos, igual que sus hi- jos pequeños. Es posible que en el fondo Okonkwo no fuera cruel. Pero toda su vida estaba dominada por el temor, el temor al fracaso y a la debilidad. Era algo más profundo y más íntimo que el temor a los dioses malignos y caprichosos y a la magia, que el temor a la selva [24] y a las fuerzas de la naturaleza, malévolas, de dientes y garras rojos. Los temores de Okonkwo eran peores que todo eso. No eran externos, sino que yacían en lo más hondo de su ser. Era el temor a sí mismo, a que lo considerasen parecido a su pa- dre. Incluso cuando era niño había de- testado el fracaso y la debilidad de su padre, e incluso ahora seguía recordan- do lo que había sufrido cuando un amigo de juegos le había dicho que su padre era un agbala. Entonces fue cuando se ente- ró Okonkwo de que agbala no era sólo otra forma de decir mujer, sino que tam- bién podía designar a un hombre que no había tomado ningún título. Y por eso Okonkwo estaba dominado por una sola pasión: la de odiar todo lo que le había gustado a su padre Unoka. Una de las cosas que había que odiar era la amabili- dad, y otra era el ocio.
Durante la temporada de la siembra Okonkwo trabajaba todos los días en sus campos desde el canto del gallo hasta que
Agbala: woman; also used of a man who has taken no title agbala: a woman; used contemptuously of a man of no significance, with no title
ndichie : elders ndichie: elders of the tribe
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
or what he had done. How could he know that his father had taken a hand in killing a daughter of Umuofia? All he knew was that a few men had arrived at their house, conversing with his father in low tones, and at the end he had been taken out and handed over to a s t r a n g e r. H i s m o t h e r h a d w e p t bitterly, but he had been too surprised t o w e e p. A n d s o t h e s t r a n g e r h a d brought him, and a girl, a long, long way from home, through lonely forest paths. He did not know who the girl was, and he never saw her again.
CHAPTER THREE
Okonkwo did not have the start in life which many young men usually had. He did not inherit a barn from his father. There was no barn to inherit. The story was told in Umuofia, of how his father, Unoka, had gone to consult the Oracle of the Hills and the Caves to find out why he always had a miserable harvest.
The Oracle was called Agbala, and people came from far and near to consult it. They came when misfortune dogged their steps or when they had a dispute with their neighbors. They came to discover what the future held for them or to consult the spirits of their departed fathers.
The way into the shrine was a round hole at the side of a hill, just a little bigger than the round opening into a henhouse. Worshippers and those who came to seek knowledge from the god crawled on their belly through the hole and found themselves in a dark, endless space in the presence of Agbala. No one had ever beheld Agbala, except his priestess. But no one who had ever crawled into his awful shrine had come out without the fear of his power. His priestess stood by the sacred fire which she built in the heart of the cave and proclaimed the will of the god. The fire did not burn with a flame. The glowing logs only served to light up vaguely the dark figure of the priestess.
Sometimes a man came to consult the spirit of his dead father or relative. It was said that when such a spirit appeared, the
iba a saber que su propio padre había in- tervenido en el asesinato de una hija de Umuofia? Lo único que sabía era que a su casa habían llegado unos hombres, que habían hablado con su padre en voz baja y que, al final, se lo habían llevado y se lo habían entregado a un desconocido. Su madre había llorado mucho, pero él esta- ba demasiado sorprendido para llorar. Y entonces el desconocido se lo había lle- vado, junto con una chica, a mucha, mu- cha distancia de su casa, por caminos so- litarios de la selva. No sabía quién era la chica y nunca la volvió a ver.
[26] CAPITULO III
Okonkwo no tuvo las mismas venta- jas iniciales que otros muchos jóvenes. No heredó un granero de su padre. No había granero que heredar. En Umuofia se con- taba la historia de cómo Unoka, su padre, había ido a consultar el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas para averiguar por qué siempre tenía una mala cosecha.
El Oráculo se llamaba Agbala y venían a consultarlo gentes de lejos y de cerca. Venían cuando la mala suerte les seguía los pasos o cuando se peleaban con los vecinos. Venían a descubrir lo que les reservaba el futuro o para consultar los espíritus de sus padres muertos.
Se entraba al santuario por un orificio redondo en la falda del cerro, apenas ma- yor que las aperturas redondas que hay a la entrada de los gallineros. Los fieles y los que venían a pedir información al dios entraban arrastrándose por el agujero y se encontraban en un espacio oscuro e infi- nito en presencia de Agbala. Nadie había visto jamás a Agbala, salvo su sacerdoti- sa. Pero nadie que hubiera entrado en aquel temible santuario había salido de él sin temor a su poder. La sacerdotisa esta- ba junto al fuego sagrado que hacía ella misma al fondo de la cueva y proclamaba la voluntad del dios. El fuego no tenía lla- ma. Los leños en ascuas no servían más que para iluminar vagamente la figura sombría de la sacerdotisa.
A veces llegaba un hombre a consul- tar al espíritu [27] de su padre o de un pariente muerto. Se decía que cuando apa-
Agbala: woman; also used of a man who has taken no title agbala: a woman; used contemptuously of a man of no significance, with no title
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
man saw it vaguely in the darkness, but never heard its voice. Some people even said that they had heard the spirits flying and flapping their wings against the roof of the cave.
Many years ago when Okonkwo was still a boy his father, Unoka, had gone to consult Agbala. The priestess in those days was a woman called Chika. She was full of the power of her god, and she was greatly feared. Unoka stood before her and began his story.
“ E v e r y y e a r, ” h e s a i d s a d l y, “before 1 put any crop in the earth, I sacrifice a cock to Ani, the owner of all land. It is the law of our fathers. I a l s o k i l l a c o c k a t t h e s h r i n e o f Ifejioku, the god of yams. I clear the bush and set fire to it when it is dry. I sow the yams when the first rain has fallen, and stake them when the young tendrils appear. I weed – I”; “Hold your peace!” screamed the priestess, her voice terrible as it echoed through the dark void. “You have offended neither the gods nor your fathers. And when a man is at peace with his gods and his ancestors, his harvest will be good or bad according to the strength of his arm. You, Unoka, are k n o w n i n a l l t h e c l a n f o r t h e weakness of your machete and your hoe. When your neighbors go out with their ax to cut down virgin forests, you sow your yams on exhausted farms that take no labor to clear. They cross seven rivers to make their farms,- you stay at home and offer sacrifices to a reluctant soil. Go home and work like a man.”
Unoka was an ill-fated man. He had a bad chi or personal god, and evil fortune followed him to the grave, or rather to his death, for he had no grave. He died of the swelling which w a s a n a b o m i n a t i o n t o t h e e a r t h goddess. When a man was afflicted with swelling in the stomach and the limbs he was not allowed to die in the house. He was carried to the Evil Forest and left there to die. There was the story of a very stubborn man who staggered back to his house and had to be carried again to the forest and tied to a tree. The sickness was an abomination to the earth, and so the victim could not be buried in her b o w e l s. H e d i e d a n d r o t t e d a w a y above the earth, and was not given the first or the second burial. Such was Unoka’s fate. When they carried him away, he took with him his flute.
recía uno de esos espíritus el hombre lo veía vagamente en la oscuridad, pero nun- ca oía su voz. Algunos incluso decían que habían oído a los espíritus volar y batir las alas contra el techo de la cueva.
Hacía muchos años, cuando Okonkwo era todavía un niño, su padre había ido a consultar a Agbala. En aquella época la sacerdotisa era una mujer llamada Chika. Estaba penetrada del poder de su dios, y era muy temida. Unoka llegó hasta ella y empezó su historia.
— Todos los años —dijo con tris- teza—, antes de echar la semilla a la tierra, sacrifico un gallo a Ani, pro- pietario de toda la tierra. Es la ley de nuestros padres. También mato un gallo en el santuario de Ifejioku, el dios de los ñames. Quito la maleza y la quemo cuando está seca. Siem- bro el ñame cuando han caído las pri- meras lluvias y les pongo rodrigones cuando aparecen los primeros tallos. Quito las malas hierbas... — ¡Cálmate! —gritó la sacerdotisa, con una voz terrible que hizo ecos en el vacío oscuro-. No has ofendido a los dio- ses ni a tus padres. Y cuando un hombre está en paz con sus dioses y sus anteceso- res, su cosecha será buena o mala según la fuerza de su brazo. Tú, Unoka, eres fa- moso en todo el clan por la debilidad de tu machete y de tu azada. Cuando tus ve- cinos salen con el hacha a talar la selva virgen, tú siembras tus ñames en campos agotados que son fáciles de sembrar. Ellos cruzan siete ríos para hacer sus campos; tú te quedas en casa y ofreces sacrificios a un suelo desganado. Vete a casa y tra- baja como un hombre.
Unoka era hombre de mala suerte. Te- nía un chi o dios personal malo, y la mala fortuna lo persiguió hasta la tumba, o mejor dicho, hasta la muerte, porque nun- ca tuvo una tumba. Murió de la hincha- zón que era abominable a los ojos de la diosa Tierra. Cuando a un hombre le afli- gía la hinchazón del estómago y de los miembros, no se le permitía morir en casa. Se lo llevaban al Bosque del Mal y lo de- jaban allí para que se muriese. Se conta- ba [28] la historia de aquel hombre tan terco que volvió a trompicones a su casa y hubo que volverlo a llevar al bosque y dejarlo atado a un árbol. La enfermedad era una abominación para la tierra, y por eso no se podía enterrar a la víctima en sus entrañas. Tenía que morir y pudrirse sobre la tierra, y no se celebraban su pri- mero ni su segundo entierros. Ese fue el destino de Unoka. Cuando fue su turno, se llevó la flauta al bosque.
yams a large root-crop which is a staple diet in West Africa bush: uncultivated land, jungle
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
The first cup went to Okonkwo, who must taste his wine before anyone else. Then the group drank, beginning with the eldest man. When everyone h a d d r u n k t w o o r t h r e e h o r n s , Nwakibie sent for his wives. Some of them were not at home and only four came in.
“Is Anasi not in?” he asked them. They said she was coming. Anasi w a s t h e f i r s t w i f e a n d t h e o t h e r s could not drink before her, and so they stood waiting.
Anasi was a middle-aged woman, tall and strongly built. There was authority in her bearing and she looked every inch the ruler of the womenfolk in a large and prosperous family. She wore the anklet of her husband’s titles, which the first wife alone could wear.
She walked up to her husband and accepted the horn from him. She then went down on one knee, drank a little and handed back the horn. She rose, called him by his name and went back to her hut. The other wives drank in the same way, in their proper order, and went away.
T h e m e n t h e n c o n t i n u e d t h e i r drinking and talking. Ogbuefi Idigo w a s t a l k i n g a b o u t t h e p a l m - w i n e tapper , Obiako, who suddenly gave up his trade.
“There must be something behind it,” he said, wiping the foam of wine from his mustache with the back of his left hand. “There must be a reason for it. A toad does not run in the daytime for nothing.”
“Some people say the Oracle warned him that he would fall off a palm tree and kill himself,” said Akukalia.
“Obiako has always been a strange one,” said Nwakibie. “I have heard that many years ago, when his father had not been dead very long, he had gone to consult the Oracle. The Oracle said to him, ‘Your dead father wants you to sacrifice a goat to him.’ Do you know what he told the Oracle? He said,
‘ A s k m y d e a d f a t h e r i f h e e v e r h a d a f o w l w h e n h e w a s a l i v e. ’ Everybody laughed heartily except O k o n k w o , w h o l a u g h e d u n e a s i l y b e c a u s e , a s t h e s a y i n g g o e s , a n o l d w o m a n i s a l w a y s u n e a s y w h e n d r y b o n e s a r e m e n t i o n e d i n a p r o v e r b.
Okonkwo, que debía probar el vino an- tes que nadie. Después bebió el gru- po, primero el más anciano de todos. Cuando todo el mundo se hubo bebi- do dos o tres cuernos, Nwakibie en- vió a buscar a sus esposas. Algunas de ellas no estaban en casa, y sólo acu- dieron cuatro.
— ¿No está Anasi? —les preguntó. Le dijeron que ya llegaba. Anasi era la pri- mera esposa y las otras no podían beber antes que ella, de modo que se quedaron de pie esperándola.
Anasi era una mujer de mediana edad, alta y fuerte. Tenía un porte autoritario y en todo se le veía que era ella quien gober- naba a las mujeres de una familia numero- sa y próspera. Llevaba en el tobillo la ca- denita con los títulos de su marido, que sólo podía llevar la primera esposa.
Se acercó a su marido y le aceptó el cuerno de vino. Después puso una ro- dilla en tierra, bebió un poco y le de- volvió el cuerno. Se levantó, pronun- ció su nombre y volvió a su casa. Las otras esposas bebieron del mismo cuer- no, por el orden que ¡es correspondía, y se fueron.
Los hombres siguieron bebiendo y ha- blando. [30] Ogbuefi Idigo estaba hablan- do del extractor de vino de palma, Obiako, que había dejado repentinamente de tra- bajar.
— Tiene que tener algún motivo — dijo limpiándose del bigote la espuma del vino con el dorso de la mano-. Tie- ne que tener algún motivo. Un sapo no se echa a correr a la luz del día sin más ni más.
— Hay quien dice que el Oráculo le advirtió que se caería de una palmera y se mataría —dijo Akukalia.
— Obiako siempre ha sido algo raro —dijo Nwakibie—. Me han con- tado que hace muchos años, cuando hacía poco de la muerte de su padre, fue a consultar al Oráculo. El Oráculo le dijo: «Tu difunto padre quiere que le sacrifiques una cabra.» Y, ¿sabéis lo que le dijo al Oráculo? Le dijo:
«Pregúntale a mi difunto padre si cuan- do estaba vivo tuvo alguna vez ni un po- llo.» Todos se echaron a reír a carcaja- das, salvo Okonkwo, que se rió sin ganas porque, como dice el proverbio, la vieja siempre se siente incómoda cuando se mencionan huesos secos en un proverbio.
tapper: one who draws off the sap from the oil-palm for making palm-wine
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
O k o n k w o r e m e m b e r e d h i s o w n f a t h e r.
A t l a s t t h e y o u n g m a n w h o w a s p o u r i n g o u t t h e w i n e h e l d u p h a l f a h o r n o f t h e t h i c k , w h i t e d r e g s a n d s a i d , “ W h a t w e a r e e a t i n g i s f i n i s h e d. ”
“ W e h a v e s e e n i t , ” t h e o t h e r s r e p l i e d. “ W h o w i l l d r i n k t h e d r e g s? ” h e a s k e d. “ W h o e v e r h a s a j o b i n h a n d , ” s a i d I d i g o , l o o k i n g a t N w a k i b i e ’ s e l d e r s o n I g w e l o w i t h a m a l i c i o u s t w i n k l e i n h i s e y e.
E v e r y b o d y a g r e e d t h a t I g w e l o s h o u l d d r i n k t h e d r e g s. H e a c c e p t e d t h e h a l f - f u l l h o r n f r o m h i s b r o t h e r a n d d r a n k i t. A s I d i g o h a d s a i d , I g w e l o h a d a j o b i n h a n d b e c a u s e h e h a d m a r r i e d h i s f i r s t w i f e a m o n t h o r t w o b e f o r e. T h e t h i c k d r e g s o f p a l m - w i n e w e r e s u p p o s e d t o b e g o o d f o r m e n w h o w e r e g o i n g i n t o t h e i r w i v e s.
A f t e r t h e w i n e h a d b e e n d r u n k O k o n k w o l a i d h i s d i f f i c u l t i e s b e f o r e N w a k i b i e.
“ I h a v e c o m e t o y o u f o r h e l p , ” h e s a i d. “ P e r h a p s y o u c a n a l r e a d y g u e s s w h a t i t i s. I h a v e c l e a r e d a f a r m b u t h a v e n o y a m s t o s o w. I k n o w w h a t i t i s t o a s k a m a n t o t r u s t a n o t h e r w i t h h i s y a m s , e s p e c i a l l y t h e s e d a y s w h e n y o u n g m e n a r e a f r a i d o f h a r d w o r k. I a m n o t a f r a i d o f w o r k. T h e l i z a r d t h a t j u m p e d f r o m t h e h i g h i r o k o t r e e t o t h e g r o u n d s a i d h e w o u l d p r a i s e h i m s e l f i f n o o n e e l s e d i d. I b e g a n t o f e n d f o r m y s e l f a t a n a g e w h e n m o s t p e o p l e s t i l l s u c k a t t h e i r m o t h e r s ’ b r e a s t s. I f y o u g i v e m e s o m e y a m s e e d s I s h a l l n o t f a i l y o u. ”
Nwakibie cleared his throat. “It pleases me to see a young man like you these days when our youth has gone so soft. Many young men have come to me to ask for yams but I have refused because I knew they would just dump them in the earth and leave them to be choked by weeds. When i say no to them they think i am hard hearted. But it is not so. Eneke the bird says that since men have learned t o s h o o t w i t h o u t m i s s i n g , h e h a s
Okonkwo se acordaba de su propio pa- dre.
P o r f i n e l m u c h a c h o q u e e s t a b a s i r v i e n d o e l v i n o a l a r g ó m e d i o cuerno lleno de heces blancas y es- p e s a s , y d i j o : — Lo que estábamos tomando se ha acabado.
— Ya lo hemos visto —dijeron los demás. — ¿ Q u i é n v a a b e b e r l a s h e c e s? — p r e g u n t ó e l m u c h a c h o. — E l q u e t e n g a u n t r a b a j o q u e h a c e r — d i j o I d i g o m i r a n d o a I g w e l o , e l h i j o m a y o r d e N w a k i b i e c o n u n b r i l l o m a l i c i o - s o e n l o s o j o s.
Todo el mundo convino en que Igwelo se bebiera las heces. Aceptó el medio cuerno que le ofrecía su her- manastro y se lo bebió. Como había dicho Idigo, Igwelo tenía un trabajo que hacer, pues hacía uno o dos me- ses que se había casado con su pri- mera mujer. Se decía que las heces es- pesas del vino de palma eran conve- nientes para los hombres que iban a yacer con sus mujeres.
[31] Terminado de beber el vino, Okonkwo expuso sus dificultades a Nwakibie.
— He venido a pedirte ayuda — dijo-. Quizá ya te supongas de qué se trata. He despejado un campo, pero no tengo ñames que sembrar. Ya sé lo que significa pedir a alguien que le confíe sus ñames a otro, especial- mente en estos tiempos en que los jó- venes le tienen miedo al trabajo duro. Yo no le tengo miedo al trabajo. El la- garto que saltó del alto árbol de iroko a l s u e l o d i j o q u e s i n a d i e m á s l o aplaudía se aplaudiría él solo. Yo em- pecé a ganarme la vida a una edad en que casi todos los demás chicos se- guían mamando del pecho de sus ma- dres. Si me das unos ñames que sem- brar no te fallaré.
Nwakibie carraspeó: — Me agrada ver un joven como tú en estos tiempos en que nuestra juventud se ha ablandado tanto. Muchos jóvenes han venido a pedirme ñames , pero se los he negado porque sabía que no iban a hacer más que tirarlos al suelo y dejar que se los comieran las malas hierbas. Cuando les digo que no, creen que tengo mal co- razón. Pero no es eso. Eneke, el pájaro, dice que desde que los hombres han apren- dido a disparar sin errar él ha aprendido a
iroko a large West African hardwood tree
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
smoldering earth by making rings of thick sisal leaves around them. But by the end of the day the sisal rings were burned dry and gray. He changed them every day, and prayed that the rain might fall in the night. But the drought continued for eight market weeks and the yams were killed.
Some farmers had not planted their yams yet. They were the lazy easy- going ones who always put off clearing their farms as long as they could. This year they were the wise ones. They sympathized with their neighbors with much shaking of the head, but inwardly they were happy for what they took to be their own foresight.
Okonkwo planted what was left of his seed- yams when the rains finally returned. He had one consolation. The yams he had sown before the drought w e r e h i s o w n , t h e h a r v e s t o f t h e previous year. He still had the eight hundred from Nwakibie and the four hundred from his father’s friend. So he would make a fresh start.
But the year had gone mad. Rain fell as it had never fallen before. For days and nights together it poured down in violent torrents, and washed a w a y t h e y a m h e a p s. Tr e e s w e r e uprooted and deep gorges appeared everywhere. Then the rain became less violent. But it went from day to day without a pause. The spell of sunshine which always came in the middle of the wet season did not appear. The yams put on luxuriant green leaves, but every farmer knew that without sunshine the tubers would not grow.
That year the harvest was sad, like a funeral, and many farmers wept as they dug up the miserable and rotting yams. One man tied his cloth to a tree branch and hanged himself.
Okonkwo remembered that tragic year with a cold shiver throughout the rest of his life. It always surprised him when he thought of it later that he did not sink under the load of despair. He knew that he was a fierce fighter, but that year-had been enough to break the heart of a lion.
“Since I survived that year,” he a l w a y s s a i d , “ I s h a l l s u r v i v e a n y t h i n g. ” H e p u t i t d o w n t o h i s inflexible will.
His father, Unoka, who was then
ardiente haciendo círculos de gruesas hojas de sisal en torno a ellos. Pero al anochecer los círculos de sisal estaban [33] quemados y grises. Los cambia- ba todos los días y rezaba para que de noche lloviese. Pero la sequía conti- nuó ocho semanas de mercado y los ñames murieron.
Algunos campesinos todavía no habían plantado sus ñames. Eran los tranquilos y perezosos que siempre dejaban el des- broce de los campos hasta lo más tarde posible. Aquel año ésos fueron los inteli- gentes. Simpatizaban con sus vecinos con muchas sacudidas de cabeza, pero en su interior celebraban lo que interpretaban como su propia previsión.
Okonkwo plantó las semillas de ñame que le quedaban cuando por fin volvieron las lluvias. Tenía un consuelo. Los ñames que había sembrado antes de la sequía eran los suyos la cosecha del año pasado. Todavía le quedaban los ochocientos de Nwabikie y los cuatrocientos del amigo de su padre. De manera que podía volver a empezar.
Pero el año se había vuelto loco. Llo- vió como jamás había llovido antes. Llo- vió días y noches, llovió en torrentes vio- lentos que se llevaron los montones de ñames. La lluvia arrancó árboles y por todas partes aparecieron profundas torrenteras. Después la lluvia se hizo me- nos violenta. Pero continuó días y días sin parar. El intervalo de sol que siempre se daba en medio de la temporada de lluvias no se produjo esta vez. Los ñames echa- ron unas hojas brillantísimas, pero todos los agricultores sabían que sin sol no cre- cerían los tubérculos.
Aquel año la recolección fue triste, como un funeral, y muchos agricultores lloraron al extraer los ñames raquíticos y putrefactos. Hubo uno que ató su túnica en la rama de un árbol y se ahorcó.
O k o n k w o r e c o r d a r í a c o n sudores fríos aquel año durante el resto de sus días. Cuando pensaba en él des- pués siempre se sorprendía de no haber- se hundido bajo tanta desesperación. Sa- bía que era un buen luchador, pero aquel año hubiera sido suficiente para partir- le el corazón a un león.
— Si sobreviví a aquel año —de- cía siempre—, [34] puedo sobrevi- vir a todo. Lo atribuyó a su voluntad inquebrantable.
Su padre Unoka, que ya entonces es-
sisal a long-bladed plant whose dried leaves are used like raffia or to make ropes
market weeks: the weeks were marked by market-days, which came round every four days
shiver 1 1 tremble with cold, fear, etc. 2 suffer a quick trembling movement of the body; shudder. 1 a momentary shivering movement. 2 (in pl. ) an attack of shivering, esp. from fear or horror ( got the shivers in the dark ). shiver 2 1 (esp. in pl. ) each of the small pieces into which esp. glass is shattered when broken; a splinter. 1 break into shivers
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
a n a i l i n g m a n , h a d s a i d t o h i m during that terrible harvest month: “Do not despair. 1 know you will not despair. You have a manly and a p r o u d h e a r t. A p r o u d h e a r t c a n s u r v i v e a g e n e r a l f a i l u r e b e c a u s e such failure does not prick its pride. It is more difficult and more bitter when a man fails alone.”
Unoka was like that in his last days. His love of talk had grown with age and sickness. It tried Okonkwo’s patience beyond words.
CHAPTER FOUR
“Looking at a king’s mouth,” said an old man, “one would think he never sucked at his mother’s breast.” He was talking about Okonkwo, who had risen so suddenly from great poverty and misfortune to be one of the lords of the clan. The old man bore no ill will towards Okonkwo. Indeed he respected him for his industry and success. But he was struck, as most people were, by Okonkwo’s brusqueness in dealing with less successful men. Only a week ago a man had contradicted him at a kindred meeting which they held to d i s c u s s t h e n e x t a n c e s t r a l f e a s t. Without looking at the man Okonkwo had said: “This meeting is for men.” The man who had contradicted him had no titles. That was why he had called him a woman. Okonkwo knew how to kill a man’s spirit.
E v e r y b o d y a t t h e k i n d r e d m e e t i n g t o o k s i d e s w i t h O s u g o when Okonkwo called him a woman. The oldest man present said sternly that those whose palm-kernels were cracked for them by a benevolent spirit should not forget to be humble. Okonkwo said he was sorry for what he had said, and the meeting continued.
But it was really not true that Okonkwo’s palm-kernels had been cracked for him by a benevolent spirit. He had cracked them himself. Anyone who knew his grim struggle against poverty and misfortune could not say he had been lucky. If ever a man deserved his success, that man was okonkwo. At
taba enfermo, le dijo durante aquel terri- ble mes de la cosecha: — No te desesperes. Sé que no vas a desesperarte. Tienes un corazón viril y or- gulloso. Un corazón orgulloso puede so- brevivir a un fracaso general, porque ese fracaso no afecta a su orgullo. Es más di- fícil y resulta más amargo cuando se fra- casa a rolar.
Así era Unoka en sus últimos días. Su amor a las palabras había aumentado con la edad y la enfermedad. Aquello exaspe- raba a Okonkwo hasta lo indecible.
[35] CAPITULO IV
Sise le mira a un rey en la boca —dijo un anciano- nunca se sospecharía que ha mamado del pecho de su madre. Hablaba de Okonkwo, que había ascendido rápi- damente de la mayor pobreza y la desgra- cia hasta convertirse en uno de los seño- res del clan. El anciano no le tenía mala voluntad a Okonkwo. De hecho, lo respe- taba por su laboriosidad y su éxito. Pero le asombraba, como a casi todo el mun- do, la rudeza de Okonkwo en sus tratos con gente de menos éxito. Hacía sólo una semana que uno le había llevado la con- traria en una reunión de parientes que se había celebrado para tratar de la próxima fiesta de los antepasados. Sin siquiera mirarlo, Okonkwo había dicho: «Esta es una reunión de hombres.> El que le había llevado la contraria no tenía títulos. Por eso lo había tratado de mujer. Okonkwo sabía cómo desanimar a la gente.
Todos los presentes en la reunión de parientes se pusieron de parte de Osugo cuando Okonkwo lo llamó mujer. El más anciano de los asistentes dijo con voz se- vera que quienes consiguen que un espíri- tu benévolo les parta las nueces de palma no deben olvidar la humildad. Okonkwo dijo que lamentaba lo que había dicho y la reunión continuó.
Pero en realidad no era cierto que a Okonkwo le partiera las nueces de palma un espíritu benévolo. Se las [36] partía él solo. Nadie que supiera de su áspero com- bate contra la pobreza y la desgracia po- día decir que hubiera tenido suerte. Si al- guien merecía el éxito, ése era Okonkwo. A temprana edad se había hecho famoso
palm-kernels: the seeds of the oil-palm which have to be cracked before the oil is pressed out of them
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
course. Okonkwo never showed any e m o t i o n o p e n l y, u n l e s s i t b e t h e emotion of anger. To show affection was a sign of weakness,- the only thing worth demonstrating was strength. He therefore treated Ikemefuna as he treated everybody else - with a heavy hand. But there was no doubt that he liked the boy. Sometimes when he w e n t t o b i g v i l l a g e m e e t i n g s o r communal ancestral feasts he allowed Ikemefuna to accompany him, like a s o n , c a r r y i n g h i s s t o o l a n d h i s goatskin bag. And, indeed, Ikemefuna called him father.
Ikemefuna came to Umuofia at the end of the carefree season between h a r v e s t a n d p l a n t i n g. I n f a c t h e recovered from his illness only a few days before the Week of Peace began. And that was also the year Okonkwo broke the peace, and was punished, as was the custom, by Ezeani, the priest of the earth goddess.
O k o n k w o w a s p r o v o k e d t o j u s t i f i a b l e a n g e r b y h i s y o u n g e s t wife, who went to plait her hair at her friend’s house and did not return early enough to cook the afternoon meal. Okonkwo did not know at first t h a t s h e w a s n o t a t h o m e. A f t e r waiting in vain for her dish he went to her hut to see what she was doing. There was nobody in the hut and the fireplace was cold.
“Where is Ojiugo?” he asked his second wife, who came out of her hut to draw water from a gigantic pot in the shade of a small tree in the middle of the compound.
“She has gone to plait her hair.”
Okonkwo bit his lips as anger welled up within him.
“Where are her children? Did she take them?” he asked with unusual coolness and restraint.
“They are here,” answered his first wife, Nwoye’s mother. Okonkwo bent d o w n a n d l o o k e d i n t o h e r h u t. Ojiugo’s children were eating with the children of his first wife.
“Did she ask you to feed them before she went?”
“Yes,” lied Nwoye’s mother, trying to minimize Ojiugo’s thoughtlessness.
se lo dijo a nadie, naturalmente. Okonkwo nunca mostraba ninguna emoción abier- tamente, salvo la emoción de la cólera. El mostrar afecto era una señal de debilidad; lo único que merecía la pena mostrar era la fuerza. Por eso trataba a lkemefuna igual que a todo el mundo: con mano dura. Pero no cabía duda de que el muchacho le agradaba. A veces, cuando iba a las grandes reuniones del pueblo o a las fies- tas comunitarias de los antepasados per- mitía que Ikemefuna lo acompañara, como un hijo, que le llevara el taburete y la bol- sa de piel de cabra. Y, de hecho, lkemefuna le llamaba padre.
Ikemefuna llegó a Umuofia al final de la temporada de ocio, entre la cosecha y la siembra. De hecho, no se recuperó de su enfermedad hasta unos días antes de que empezara la Semana de la Paz. Y aquél también fue el año en que Okonkwo rompió la paz y recibió su castigo, como era costumbre, de Ezeani, el sacerdote de la diosa de la tierra.
[38] Okonkwo se vio provocado a una ira justificable por su esposa más joven, que fue a hacerse las trenzas a casa de su amiga y no volvió a la hora de cocinar la comida de la tarde. Al principio,’ Okonkwo no se enteró de que la esposa no estaba en casa. Tras esperar en vano el plato que le correspondía a ella fue a su cabaña a ver qué estaba haciendo. En la cabaña no había nadie y la chimenea es- taba apagada.
— ¿Dónde está Ojiugo? —preguntó a su segunda esposa, que salió de su caba- ña a sacar agua de una cántara gigantesca a la sombra de un arbolito en el centro del recinto.
— Ha ido a hacerse las trenzas.
Okonkwo se mordió los labios y se lle- nó de ira.
— ¿Dónde están sus hijos? ¿Se los ha llevado? —preguntó con una frialdad y una calma desusadas.
— Aquí están —contestó su primera esposa, la madre de Nwoye. Okonkwo se inclinó y miró en la cabaña. Los hijos de Ojiugo estaban comiendo con los hijos de su primera esposa.
— ¿Te pidió antes de irse que les die- ras de comer?
— Sí —mintió la madre de Nwoye, tra- tando de minimizar el descuido de Ojiugo.
compound: the walled living-area of a family within which they erect their sleeping-huts and food-stores
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Okonkwo knew she was not speaking the truth. He walked back to his obi to await Ojiugo’s return. And when she returned he beat her very heavily. In his anger he had forgotten that it was the Week of Peace. His first two wives ran out in great alarm pleading with him that it was the sacred week.
But Okonkwo was not the man to stop beating somebody half-way through, not even for fear of a goddess.
Okonkwo’s neighbors heard his wife crying and sent their voices over the compound walls to ask what was the matter. Some of them came over to see for themselves. It was unheard of to beat somebody during the sacred week.
Before it was dusk Ezeani, who was the priest of the earth goddess, Ani, called on Okonkwo in his obi. Okonkwo brought out kola nut and placed it before the priest,
“Take away your kola nut. I shall not eat in the house of a man who has no respect for our gods and ancestors.”
Okonkwo tried to explain to him what his wife had done, but Ezeani seemed to pay no attention. He held a short staff in his hand which he brought down on the floor to emphasize his points.
“Listen to me,” he said when Okonkwo had spoken. “You are not a stranger in Umuofia. You know as well as I do that our forefathers ordained that before we plant any crops in the earth we should observe a week in which a man does not say a harsh word to his neighbor. We live in peace with our fellows to honor our great goddess of the earth without whose blessing our crops will not grow. You have committed a great evil.” He brought down his staff heavily on the floor. “Your wife was at fault, but even if you came into your obi and found her lover on top of her, you would still have committed a great evil to beat her.” His staff came down again. “The evil you have done can ruin the whole clan. The earth goddess whom you have insulted may refuse to give us her increase, and we shall all perish.” His tone now changed from anger to command. “You will bring to the shrine of Ani tomorrow one she-goat, one hen, a length of cloth and a hundred cowries.” He rose and left the hut.
Okonkwo did as the priest said. He also took with him a pot of palm-
Okonkwo sabía que no decía la ver- dad. Se volvió a su obi a esperar el re- greso de Ojiugo. Y cuando llegó ésta le dio una gran paliza. En su cólera había olvidado que era la Semana de la Paz. Sus dos primeras esposas corrieron alarmadísimas a recordarle que era la semana sagrada.
Pero Okonkwo no era hombre para detenerse a media paliza, ni siquiera por temor de una diosa.
Los vecinos de Okonkwo oyeron los gritos de su esposa y llamaron a voces por encima de los muros del recinto para preguntar qué pasaba. Algunos fueron a verlo por sí mismos. Era inaudito pegar a alguien durante la semana sagrada.
Antes de que anocheciera, Ezeani, que era el sacerdote de la diosa Tierra, Ani, visitó a Okonkwo en su [39] obi. Okonkwo sacó una nuez de cola y la puso ante el sacerdote.
— Llévate tu nuez de cola. No voy a comer en casa de un hombre que no respe- ta a nuestros dioses y antepasados.
Okonkwo trató de explicarle lo que ha- bía hecho su esposa, pero Ezeani no pa- reció hacerle caso. Llevaba en la mano un báculo corto con el que golpeaba en el suelo para subrayar lo que decía.
— Escúchame —dijo cuando termi- nó de hablar Okonkwo-. No eres un re- cién llegado a Umuofia. Sabes igual que yo que nuestros antepasados ordenaron que antes de plantar nada en la tierra ob- serváramos una semana en la que no se dice ni una palabra dura al vecino. Vi- vimos en paz con nuestros vecinos para honrar a nuestra gran diosa de la tierra, sin cuya bendición no crecerán nuestras cosechas. Has cometido una grave falta —gran golpe del báculo en el suelo-. Tu esposa hizo mal, pero aunque entraras en tu obi y te encontraras con su amante encima de ella hubieras cometido una gran falta al apalearla —nuevo golpe del báculo en el suelo-. La falta que has co- metido puede traer la ruina a todo el clan. La diosa Tierra a la que has insul- tado puede negarse a darnos su fruto y pereceremos todos —ahora su tono pasó de la ira a la exigencia—. Mañana lle- varás al santuario de Ani una cabra, una gallina, una medida de paño y cien cauríes —se puso en pie y salió de la cabaña.
Okonkwo hizo lo que le había dicho el sacerdote. También llevó un pote de
obi : the large living quarters of the head of the family
cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa
kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest
compound: the walled living-area of a family within which they erect their sleeping-huts and food-stores
